





CUCINA MATERIAL空想劇場
「頑なな心を溶かすもの」
メニューを見た後、店内を舐めるように見回しながら、男はAYUMIに言った。
「トマトは苦手だ。大根も嫌いだ。ホタテは…まあ、食べられなくもない」
「櫻井様ですね。お待ちしておりました」
予約表を確認するAYUMIの前で、櫻井昇は癖のある手つきでメモを取っていた。
ベストセラー作家として知られる彼の作風同様、几帳面で疑り深い性格は業界でも有名だった。
「当日のお料理の変更は承れないのですが…」
「そんなことは分かっている。だが、食べられない物が出てきたら、私は黙って帰らせてもらう」
その言葉に、カウンター奥のosakabeは静かに包丁を動かし続けた。
最初に運ばれてきた野菜のトマト煮込みマカロニ添えを前に、櫻井は眉をひそめた。

「トマトか…」
しかし、フォークを突き立てた瞬間、彼の表情が微かに変化する。
じっくりと煮込まれた野菜たちは、その個性を主張しながらも、トマトの酸味と甘みの中で見事な調和を奏でていた。
「これは…料理というより、むしろ物語のようだ」
作家の感性が、思わず言葉を紡ぎ出す。

続くホタテとドライトマトのリゾットでは、櫻井の姿勢が少し前のめりになった。
トマトを乾燥させることで凝縮された旨味が、新鮮なホタテの甘みを引き立てている。
「面白い。これは実に面白い」
取材で訪れた世界中のレストランで、彼はいつも批評家的な目線を崩さなかった。
しかし今夜は、どこか違っていた。

ブリと大根のソテー、ビネガーソースが運ばれてきた時、櫻井は小さく笑った。
「大根が嫌いだと言ったな。だが、これは…」
彼は言葉を探すように一瞬黙り込む。
「これは大根という名の、ブリへの愛の告白だ」

牛ロース肉のカツレツにたどり着く頃には、櫻井は完全に防衛線を解いていた。
トマトソースの酸味が、衣のサクサクとした食感と肉の旨味を優しく包み込んでいく。
「osakabeさん」
櫻井が声をかけた。
物静かな料理人が顔を上げる。
「君は、食材の本質を見抜く目を持っているね。その目で見た時、私という食材はどう映るのかな」
osakabeは、やさしく微笑んだ。
それは言葉以上の答えだった。

デザートのクレームブリュレを前に、櫻井は長年書きためていた小説のノートを取り出した。
そして、すべてのページを破り捨てた。
「書き直そう。今夜の料理たちが教えてくれたように、素直な気持ちで」
食後の温かい紅茶を飲みながら、櫻井は静かに涙を流していた。
「小説家になって40年。やっと分かったよ。本当の物語は、既成概念を捨てた時に見えてくるんだな」
店を後にする櫻井の背中は、若々しく伸びやかだった。
櫻井を見送ったAYUMIは、締まった夜空を見上げながら呟いた。
「二月の奇跡が、また一つ」
その言葉が櫻井に届いたかのように、彼は振り向き大きく手を振った。
雪が静かに降り始めた。
その夜、CUCINA MATERIALIは、また一つの魂を解放したのだった。