五月の記憶

「久しぶりだね、この町も、料理も」

五月の柔らかな風が窓から差し込むCUCINA MATERIALIに、
中年の男性が一人、懐かしむような眼差しで佇んでいた。
田村修司（62歳）、かつてこの街で育ち、
料理人としての夢を抱いた男は、
今や海外のミシュラン星付きレストランの
オーナーシェフとして名を馳せていた。

「本日はお一人様でのご来店ですね、田村様」

AYUMIの明るい声に、修司は静かに頷いた。
20年ぶりの帰郷。
成功とともに失ったものの重さを、
彼は誰よりも知っていた。

「評判は聞いていたよ。月に二日だけ営業する、謎の名店が」

カウンター越しに静かに料理を作るosakabeを、
修司は値踏みするような目で見つめた。
同業者特有の厳しい視線だ。

「五月のメニュー、スタートです」

最初に運ばれてきた前菜五種盛り合わせを前に、
修司の表情が一瞬緩んだ。
ホタルイカとオクラの和物から始まり、
パプリカのアンチョビガーリック風味、
ほうれん草のグラタン、
ズッキーニのオーブン焼き、
そしてきのこ＆ブロッコリーのガーリック風味。
彩り豊かな盛り付けに、プロの眼差しが光る。

「和と洋の融合か。簡単なようで難しい」

一口ずつ味わうごとに、
修司の眉間のしわが少しずつ解けていく。
特にホタルイカとオクラの組み合わせに、
彼は小さく息を呑んだ。

「これは…母が作ってくれた味に似ている」

プロとしての批評眼と、
一人の食べ手としての感情が交錯する。
続くスパゲティカルボナーラで、
修司は初めて素直な称賛の言葉を漏らした。

「卵とチーズのバランスが絶妙だ。誰に習ったんだ？」

osakabeは黙って首を振る。
独学だという。

魚介のコロッケ、たらことフレッシュトマトのソースに、
修司は思わず笑みをこぼした。

「おいしいね。シンプルなのに、記憶に残る味だ」

長年のキャリアで鍛えられた舌は嘘をつかない。
彼は次第に料理人としての姿勢を崩し、
一人の食べ手として料理と向き合い始めていた。

牛もも肉のタリアータ、ライムの香りを前に、
修司は初めて個人的な話を始めた。

「私は成功したよ。だが、その代償に家族を失った。
妻も子も、私を待ちくたびれて…」

肉の柔らかな味わいと、
ライムの爽やかな酸味が、
彼の苦い記憶を洗い流していく。

「料理で人を幸せにしたいと思ったのに、
一番大切な人たちを不幸にしてしまった」

アーモンドのタルトが運ばれる頃、
修司の目には涙が浮かんでいた。
甘く香ばしい風味が、
彼の硬く閉ざされた心を少しずつ溶かしていく。

「人生って、このタルトみたいなものかもしれないな。
表面は固くても、中は温かくて柔らかい」

食後のコーヒーを飲みながら、
修司はosakabeに向かって静かに語りかけた。

「君は正しい道を歩んでいる。
決して華やかではないかもしれないが、
本当に大切なものを見失っていない」

その時、初めてosakabeが口を開いた。

「料理は愛情です。形を変えた、愛情の表現だと私は思っています」

その言葉に、修司は深く頷いた。
店を出る前、彼はAYUMIに小さな封筒を渡した。

「彼女に連絡先を教えてほしい。
元妻だが…彼女を、この店に招待したい」

夕暮れの街へ歩み出す修司の背中は、
来た時よりも遥かに軽やかだった。
AYUMIは窓辺に立ち、薄紅色に染まる空を見上げた。

「五月の奇跡も、また一つ」

osakabeは静かに包丁を研ぎながら、微笑んだ。
CUCINA MATERIALIでの食事が、
彼にとって新たな始まりとなることを、二人は確信していた。